El Jardín de Infantes

Siempre tuve una habilidad innata para meterme en problemas, para equivocarme, para mandarme cagadas, para elegir a las personas incorrectas, pero mi mayor virtud o don ya de tan chiquita, fué la de molestar a la gente. Solía aburrirme con frecuencia, hasta mis ocho años no tuve hermanos y crecí entre gente grande, por lo tanto se vé que necesitaba llamar la atención.
Harta de soportarme mi mamá consultó con el pediatra y le recomendó que me llevara al jardín de infantes, no había salitas de 3 ni de 2 ni jardines maternales, una sala para todos y el preescolar no era obligatorio. Tenía tan sólo 3 añitos y unos meses y esta carita angelical.
Cuenta la leyenda que el día tan esperado me dejé sacar las fotos y con esa misma sonrisa, me arranqué todos los botones del guardapolvo en un ataque de histeria (cuidado hombres, esto reflejaría prematuramente rasgos de mi personalidad). Mi madre, más terca que yo, me cosió los botones y me llevó tarde pero lo mismo.
Para mi desagrado cuando llegué nadie lloraba (será que yo era una adelantada? porque ahora no hay jardín donde los niños no lloren!) La maestra, una santa, quería que me sentara en esa gran alfombra donde reposaban con cara de chicos buenos todos los demás. Con mi mejor cara de orto, la miré y no me senté, obviamente había dejado de llorar porque no me gustaba que se rieran de mí, entonces no tuve mejor idea que hacer todo lo que la maestra hacía, ella se sentaba, yo también, ella iba hasta el armario y yo iba atrás de ella, todo esto con cara de enojada y sin emitir palabra! Puedo recordar con exactitud esa escena, era patética!
Y la letra de una canción vieja que me identifica mucho, la cantaba Marilina Ross:
Miro esa chiquita parecida a mí,
moños para volar y delantal,
tenía otra nariz y un aire familiar
de sol vasco francés y dolor sin curar.
Otra adolescente, parecida a mí,
grande en ese disfraz medio andaluz,
tenía vocación de santa o domador,
de actriz para jugar al llanto y al amor.

Mirenme a los ojos, aquí estoy abierta en dos,
quieranme como soy, así soy yo.

Vos y tu locura parecida a mí,
la foto en negativo de los dos,
busqué la del bebé, mi nombre de mamá,
ampliada y a color, quedó sin revelar...
Miro a esta persona parecida a mí,
tantas veces tratando de vivir,
me asusta la vejez, la foto del final,
el gesto de morir, que no podré mirar.

Mirenme a los ojos, aquí estoy abierta en dos,
quieranme como soy, así soy yo...